有那么一小会儿，所有人都来到了那两棵巨大的梧桐树下。分掉零食，精简背包。孩子们饶有兴致地观察着树下溪边难得一见的翠鸟。梧桐树无言而有力地撑开整片天空。抬头就可以看见斑驳的苍穹。不够开阔，但恰到好处，像我们一生将会去往的全部地方。秋风中已经有了明显冬的气息，拂过每一张兴奋又疲惫的面容的同时，也掠过满树黄绿相间的秋叶，引来一片悉悉索索的动静。当这一树风铃此起彼伏地响起来之后，一种微弱而虔诚的吟唱开始在天地间回荡开来。我突然感到前所未有的宁静。耳鸣声消失了，如影随形的喧嚣也暂时退得很远，到最后，连风铃声也不再被感知。我像是戴上了一副巨大的主动降噪耳机，以一种舒适而无形的方式。暂时丧失了听觉，但同时又与整个世界建立了连接。时空中交织着密密麻麻的调制过后的信息比特，绵延不绝地传输着每一棵草木的喜怒哀愁。在这仿佛会永远持续下去的宁静中，却总有几片枯叶毫无征兆地掉落。翻滚着，翻滚着，以一种不舍而又决绝的态度，告别身后曾经的生活。或掉落在树根，成为大地的一部分，开始新的轮回；或掉落在水面，如一叶扁舟顺流而下，驶向未知但充满想象的远方。

下一个时刻，有一只白鹭不知道从什么地方飞来，在秋叶刚亲吻过的水面轻盈地掠过又迅速拉起，成为这个秋天告别前最美的画面。