“你为什么不再去给他一个结实的拥抱呢？”我问，“他可是你高中最好的朋友。”

“我们昨晚就郑重地告别过了。”少年做着桌上英语模拟卷的完形填空，没有抬头。“他当然是我最好的朋友。他决定转学的时候，第一个就告诉了我。”

那语气中有一丝明显的骄傲。

“这和我说的不矛盾。”

“我的意思是——”少年放下笔，开始检查。“没有这个必要了。再说，现在人这么多……”

我没有再说话。只是想起那些曾经在我生命中出现过又最终杳无音讯的身影。可这种感觉很难描述出来，让一个少年能够理解。他才16岁，他有充分的理由去相信未来有无限可能。与一个高中最好的朋友在未来某天再次相遇，是一件再平常不过的事情。

“我有他的通信地址。”少年像看穿了我的心思，“我会跟他保持联系的。”

“写信？”

“写信。”他一字一句地说道，“我知道你想说什么。是的，我没有电话也没有微信。而你认为写信是一种快要过时的通信方式。”

“……曾经我也写过很多信的，也有几个笔友，还有两本厚厚的集邮册。我了解写信这种通信方式。只是……”

“我不认为这是通信方式的问题。”他收好试卷，认真地放进书包。“是的，写信很慢，还不可靠。后来，电子邮件的出现模糊了距离，电话和QQ给了你面对面的感觉，微信则进一步忽略了上线与下线的仪式感，让你感觉所有人都随时在你身边一句话能到达的地方。”

他滔滔不绝地说着。与我印象中那个平时有些羞涩内敛的形象大相径庭。

“但是，你有没有统计过：你所有微信的好友里，有多少一年连一句话也没有说过的？”

“那不一样。”我微微一笑，像一个呵呵的表情包。“微信里的大部分好友，其实不算是真正的好友……”

“那，剩下那小部分真正的好友呢？”他咄咄逼人地追问，“比如，你大学最好的朋友？”

我一时语塞。

“人与人之间的通信需要距离，这是工具无法拉近的。”少年最后自信地总结到。“强行拉近，反而有副作用。”

我并不认同他的说法，但必须承认这次谈话对我有一些触动。我之前偶尔会回忆起那些在我生命中曾经活跃又最终失联的身影，并且遗憾着当时因为条件所限无法留下可靠的联系方式就渐行渐远；而今天我突然开始明白，原来每个人终会走在只属于自己的人生单行道上，有一些走散如宿命般无可避免。而这种失联，无关乎他是否存在于你的微信好友列表。

幸运的是，你们曾有过那段并肩同行的时光。这每一段时光拼在一起，才构成了你的人生。

少年背起重重的书包，向我微微致意，转身消失在教室门口。

如果他能知道，过几天他将寄出的信会因种种原因最终没有收到回信，而往后几十年他都不会再见到这位他高中最好的朋友。他是否会遗憾今天没有追上去，陪好朋友多走上一段路，再留下一个结实的拥抱？

人生就是不断与过去告别的过程。我们唯一能做的，也许就是认真过好每一段还不曾告别的现在，认真对待每一位还在身边的人们吧。

希望下一次，当我还有机会遇到16岁的自己，能把这些话再告诉他。