“氚的半衰期是12.43年。而事实上，当超过70%的原子核衰变之后，其显著减弱的放射性已经不足以点亮哪怕是这样小小的一根氚管。”他把玩着手里的指尖陀螺，没有抬头，也没有对我的到来有任何表示。

但我似乎能感受到，他是在对我说话。——也可能是自言自语，并且不介意像我这样的旁观者在场。

“所以是20年。通常情况下，一根氚管发光的寿命是20年。在那之后，它将死去，——以一个指尖陀螺的灵魂的身份，死去。而失去了氚管的加持，这个不再发光的陀螺也将不再有存在的理由。”他指间轻轻发力，于是陀螺开始转了起来。在黑暗中，那两根绿色的光条连成标准的圆，如星环一般旋转。在这无声而高速的旋转之中，我看到了凝固的时间。

或许，这无尽的旋转，才是我们这宇宙最本来的面目吧。我想。像月亮之于地球，地球之于太阳，太阳之于银河，银河之于自己，或者某个认知以外的存在。时空终是有限，经不起匀速直线无休止的奔跑，于是姑且找个中心，画地为牢。

我的思考被突然终止的旋转打断。

那一刻，他毫无征兆地伸出食指，兀自停下了陀螺。像停止了一整个宇宙的运转。

“20年后，当它真的不再发光。那——”他终于抬起头，直视着我的目光。“你知道那意味着什么吗？”

我注意到那声音里的一丝凄然。

在他身后，有凌乱的风吹起。一只塑料袋无可奈何地飞上天空，像黑色的鸟从我视野里掠过，又像是谁的灵魂被吹向世界尽头。

20年。

一只猫的平均寿命大约在18年，狗应该更短一些。乌龟倒是长寿，但实在缺乏互动，很难说那是一只宠物。如果愿意，似乎一只陀螺也可以是宠物。——只要你能听懂它在你耳边旋转时激起的风声。

可是人生，能有几个20年？

“那或许意味着……”我开始试探性地回答，“一段宿命的终结，抑或是某种重生的开始？”

“你想多了。”他突然收起脸上的深沉，正色道，“那意味着，我需要买两根新的氚管了。”

接着，他咧开嘴，露出一排大白牙。笑得像一个傻逼。