我静静地面对着眼前刚贴好膜的手机。屏幕上有几个小气泡——贴的时候手抖了下，多年敲键盘留下的后遗症。但没有关系，这是水凝膜，24小时之后气泡就会全部消失的，像是在我生命中不期而遇又无法挽留的那些浪花。是的，时间最终会抹平一切的，那些喜乐、悲欢，那些尖锐、棱角，包括那些年作为程序员的所有难忘的时光，都渐渐褪色成为屏幕上的小小气泡，又将最终消失于无形。按下电源键，屏幕一瞬间亮起来。没有开DC调光的屏幕发射出刺眼的光芒，那一刻我眼前的世界开始变得模糊。

“师傅，你怎么了？我赶时间。”

“……没事了，不好意思，”我揉了揉眼睛。“贴好了，手机给你。30元，在这里扫码。”