羊皮筏子躺在兰州市区黄河畔小小的一片浅滩上，安静地享受着大西北特有的凌冽骄阳。这阳光里有酒味，只晒一晒便已微醺。刚送了今天第一单游客到这里，他需要好好休息下，才好继续工作。——不管他是否承认，他已经不再年轻了，而身边，一同送客前来的电动马达的汽艇已经马上准备返航，去迎接今天第五单生意。时代是不一样了吧。他喃喃道。从他第一天来到这里的几十年里，他一直都努力地工作，而且也每天注重养护船体，修补破损的羊皮，还换上了全新的船桨和坐垫。甚至，当年要一个小时才能往返一次的行程，如今他已经奋力提升到只需四十分钟。可是那天，他第一次看到新鲜的电动汽艇，一个长着一张娃娃脸的年轻船夫不熟练地一脚油门，便十分钟内跑了个来回，惊得他下巴都要掉了。想当年，他是这里过河的唯一工具，所有人都夸他，他享受着众星捧月的地位，到现在，几乎已经快要没人坐羊皮筏子了，今天唯一的这一单，还是因为汽艇已经满员，而心急的小男孩没有了耐心。可是小男孩最后还是后悔了，一路嚷嚷着筏子太慢，回去一定要改坐汽艇。对岸的高楼也开始嘲笑他：老筏啊，你太老了，你怎么还没退休呢？哈哈。筏子微微一笑，没有回应他。那高楼是他十年前看着修起来的，为了修这楼先拆掉了好些破旧的老房子。——都是他平时常聊天的老哥们，而现在这些老家伙都已经不知道去哪里了。可是这其中也有例外，高楼前的一座老茶馆，是从当年一直保留到现在的，曾经也有过一段萧条的时候，可是茶馆一直坚持开着，每天从早到晚，居然到某一天，因为复古的风格和历史，加上一个叫什么抖音的东西，莫名地又火了起来，每天人满为患。羊皮筏子每次有些迷茫的时候，就喜欢到茶馆门口坐一会儿，跟忙得晕头转向的茶馆搭上几句话，又立马觉得元气满满。这会儿，他觉得太阳晒得差不多了，便抖抖身上的尘土，跟茶馆打了个招呼，又信心满满地出发了。是呀，我这一辈子也不会再有电动汽艇那么快了，可是，我身上有的东西，他们也一时半会儿学不来的呀。他咧着嘴，除去略带沧桑的风尘，那脸庞竟像极了若干年前他第一次下水，面对滔滔黄河时的自信笑容。