所谓成熟，大概就是，即使站在某个新的时间节点，也不再对于明天有着种种不切实际的幻想和期待。纵然每一个人的未来都一样莫测，但另一个无可辩驳的事实则是，随着年龄的增长，那些不确定性在一点点消失。小时候，关于未来有无限可能，那概率云可以覆盖到整个世界。而现在，再想象下一年后的我，毫无意外地将出现在从家到公司的连线上的某点，面对着地铁站行色匆匆的人群或是屏幕前光怪陆离的字符，如此而已。曾经遍布全世界的概率云终于坍塌收缩于上下班路上的两条曲线，像一双被扭曲的骨感的筷子。这过程类似小时候经常玩的一个叫做烧泡沫的游戏。点燃一块块硕大的白色泡沫，看着它们慢慢燃烧，最后变成小小的焦黑的碳块，孩童时的我们兴趣点在于像开盲盒一样期待它燃烧后的形状，小狗或是士兵，或是某种无法描述的神秘混沌体，却不会意识到，从头到尾，这是一个不可逆转的过程，也像极了我们未来将要面对的宿命。唯一不同在于，一块泡沫烧出来不满意，还可以再找一块新的；而人生是只能开一次的盲盒。

高中的时候，我没有想到大学的专业会是通信。大学的时候，我没想到毕业后会来到华为。刚到华为的时候，我也没想到通信工程的我会在这个通信公司里做了十多年的程序员。所以生活其实更多地还是由偶然构成，即使在概率云不断收缩的背景下。而这同样是为什么我不再对未来四年做过多的展望的原因。因为偶然总是在认知之外，你只需随遇而安。

回想起当初考研结束后的那个晚上我曾写过一篇博客，开头是这么说的：“相同的感觉我只是在四年之前曾经有过。”……后来我才发现，原来这是一个固定句式，每过三四年都可以这么来一次。生活总是一次次轮回，你总会在某一天回忆起过去某个熟悉的节点，发现自己的期待又回到原点，除了日历上永远单调递增的数字。比起年轮，我更愿意把它比作弹簧，竖着看，那一圈圈不断重复的圆，填满内容的是岁月；横着看，圆圈间被拉开了距离，撑起这长度的，叫作时间。