我已经很老了么？
| 一。
这实在不算一个讨巧的开头。我知道。在第一时间便直接了当地和青春和阳光划清界线，会让相当一部分人觉得你故作深沉同时让另一部分人陷入痛苦无法自拔。但是无论哪种，都不会再有兴趣继续关注你接下来的文字。至少，若干年前，当我在一篇新概念的文章里看到这样的开头时，心里就的确是这么想的来着。你能想象跟一个十五岁的阳光少年谈衰老他会有什么反应？那么当时我就是那样的反应。我靠在寝室床头明媚的阳光下，眯着眼睛看她喋喋不休地讲述自己如何未老先衰，如何走在路上被人叫做阿姨，然后不忿地直接跳到下一篇文章。拜托！知足好不好？我高中都读了快一年了，还时不时被人认成初中生甚至小学生……我不比你更郁闷？
而更为让我郁闷的是这样的事似乎从来就没停止过。直到昨天还有一位刚刚认识的长辈，见面之后摸着我的头语重心长地说，小鬼，上高中了吧？搞得我无比不好意思，并且咬着牙忍住了想冲上去把他眼镜摔到地上的冲动。
可是，为什么，我会觉得自己老了呢？
是因为我那万年都不上线了的QQ么？是因为我上大学以来就再没看过的《科幻世界》么？是因为我再也不去的萌芽论坛或是时光么？是因为我那永远沉沦再不愿改版再不想更新的个人主页么？还是因为看电影我再不会流泪，阳光强时我睁不开眼，拒绝接受新生事物，经常习惯性失眠？还是因为听到北大这个词语我心底再也不会如过去那般涌起排山倒海刻骨铭心的悲怆。还是因为我已经永远失去了所有那些一往无前的天真梦想。
我想，我的确是老了。尽管脸上还可以露出高中生般不好意思的微笑。
对此我倒是比较坦然。一如一个老人般的睿智以及成熟。
老了有什么。
重要的是我还活着。
| 二。
小A是我的初中同学。这么说其实不准确，事实上自从我三岁时搬家到现在这个地方，他就一直是我小时候最好的伙伴。但问题在于我已经记不太起初中以前的那么多童年时光里我们到底在一起搞过些什么飞机。依然停留在记忆里的只剩时间尚未来得及抹去的零星碎片。那是在初三的时候，因为要上早自习，我和小A开始习惯于每天在世界仍然一片黑暗的凌晨起床，打着电筒，一起走过那条被雾气与晨露包裹的长长小路，穿过敬老院后墙外静谧的坟地，走到学校。在依稀的读书声中坐到自己的座位，伴着窗外天边隐约浮现的第一丝光亮，开始新的一天。
这样相似的经历日复一日。直到某次因为重感冒，我整整在家里休息了三天。
病好之后的那天早上我们依旧走在那条熟悉的小路上。路过坟地的时候，小A突然有些不好意思地挠挠头。
——你知道么？这几天早上我一个人经过这里的时候，还真有点害怕呢。
我记得当时我是嘲笑你了吧，小A。可是，为什么这么多年后，每次想起你不经意间说起的这句话时，我心里总是会觉得温暖呢。
小A和我并不在同一个班上，这让我们在学校里见面的机会少了许多。那个时候我整天都是和小B和小C两个流氓混在一起的。一个可以随时用嘴做出鲤鱼吐气的奇怪造型，而另一个因为高到每次总是习惯被各科老师叫去擦黑板而整天郁闷不已。大多数时候我们总是形影不离。早自习下课一起排队在校门外的小店各买一口袋小笼包子，一起冲到操场上一边神侃一边狼吞虎咽，吃完后一起把口袋里装满路边的沙石，然后一起奋力地扔向操场后面怪石嶙峋的峭壁。每天乐此不疲的后果是毕业前我们花了整整一个下午的时间才清理掉的这么多美丽的白色垃圾。如果一切顺利，我们通常会习惯于在午休时间下象棋，在课外活动时间吹历史，在历史课上赶昨天的数学作业，在数学课上背诵英语单词。英语老师在师范的时候其实是学政治的，这本来跟我们没什么关系；然而遗憾的是上她的课因为纪律过于政治化而没有睡觉的机会，这最终让我们精心构建的循环系统无疾而终。
那个时候每周一次的周记点评课是我们分歧最大的时候。通常小B和小C会利用这个难得的机会趴在桌上做倾听状，随便稍微弥补一下英语课留下的遗憾。而不幸的是这正是我所有课里最为期待的时刻。倒不是因为自己的周记常常被老师拿出来朗诵，而是我终于又有机会听到小D周记里那些大段大段的美丽句子。
在我印象中的小D一直是个无比文静的女孩子。长发，温柔的声音，可以整天坐在属于自己的那个角落里，看书，写东西。那个时候的我在女生面前其实也羞涩得可以，因此除了周记课上所谓的惺惺相惜，我和她几乎都没有说话的机会。直到一个晚自习上，我突然兴致勃发想要借她的周记本来观摩观摩。小D颇为爽快地借给了我，并在我无限崇拜地拜读完所有文字，还她周记本的时候，突然神秘地从桌子里掏出一个精致的小册子。
——给你个任务：看完之后要写读后感哦。算是给我留个纪念吧。
我已经不记得当时自己给她留过些什么文字了，倒是对她后来在我的同学录上的寄语依旧记忆犹新。清秀的笔迹，依然是无限美丽的句子。像是每天早上我一路走来发梢停留的晶莹的露珠。
在那本同学录上，横七竖八着各种不同的笔迹，记载下太多已经模糊的回忆。中考之后的那个下午我们聚在教室里互相签写同学录，人声鼎沸，热情洋溢。人群中我也终于要到了邻班的小E同学的留言。那是我初中时一度仰慕的女孩子。每次下课的时候，总是有意无意地充满期待，看着她准时从教室的窗外一次次经过。笑靥如花。
然而，这一切的故事，无论精彩平淡，无论期待失落，无论已经终结还是刚刚有一个美丽的开始，终于在那个初夏的午后，在整齐嘹亮的《毕业歌》响彻校园之后，戛然而止。一张张鲜活的笑脸，终于褪色定格于薄薄的毕业照。照片上依稀的光晕，依旧可以刺痛我们的眼睛。
初中毕业后大多数的同学开始在我的世界里杳无音信。我努力维系着少数几个气若游丝的联系。小A在今年夏天从体校毕业了，不知道他是否会成为若干年前我们共同恐惧着的那个身材魁梧的体育老师。高中时听说小D去广东打工了。我实在无法想象她那瘦小的身躯如何在南方的烈日下独自承受生活的重压。她会如何艰难，如何幸福，我无从知晓。
上次寒假回家，在人潮汹涌的集市上，意外的碰到了小E。她抱着孩子穿行在人群里，一脸的幸福。见到我之后很是高兴，热情地向我打招呼，并连连逗着怀里的孩子叫叔叔。
可是，我这个没出息的，怎么就在那一刹那愣在那里了呢。
| 三。
我知道，我失去初中所有的一切，是从离开家乡的高中生涯开始的。
这是中国西部的一座美丽的城市。
有时候我在想，或许，当我离开这个城市的若干年之后，某个阳光明媚的下午，我会开始渐渐意识到这个城市如他们所说的各种美丽。但至少现在，在我的眼中，这么多年的生活不过是一场炼狱。当十四岁的我独自背着行囊，来到这里寻找梦想的时候，我从来从来没有想过，三年之后，我依旧会一脸落寞地停留在这里。三年之后又三年，三年之后又三年。于是，在这座慵懒宁静的城市里，我终于一点一点耗尽了自己最后的青春。
这是一所现在已经不复存在的学校。不过在当时，或许算得上是这座城市里最早的私立高中之一。即便到现在我也不知道这是不是所有私立学校共同的特点，然而，我终于不得不开始习惯眼前的生活。在这里，你永远不知道下节课将要站上讲台的老师是男是女，而上节课那个无比搞笑的小老头又去了哪里。高中三年，教过我的有五个语文老师，六个英语老师，八个化学老师，或者更多。我试着一点一点习惯这一切，让自己麻木于周围的一切改变。但是，当昨天还坐在你的旁边，和你谈笑风生的同学，今天就突然不知去向的时候，我终究无法做到平静如初。
那个时候网络还不像现在这么深入我们的生活。我知道，许多人一旦离去，就将永远消失在我的生命里。
小F曾是我上高中以来最好的朋友。每一个高一的周末我们一起背着包冲出校门，混迹于这个城市每一处繁华的大街小巷。然而一年之后，他毫无征兆地转学离开。消失不见。
那个学期开始的时候我到学校发现少了很多熟悉的面孔。小F走了。小G也走了。那个偶尔会把头发高高地盘在头顶的爱笑的女孩。而我，竟然是在她走了之后，才意识到她原来有着花儿一般美丽的容颜。
回到一年之前的那个夏天，我刚刚踏上这片陌生的土地。当周围的同学整天谈论起班上的女生，谈论起小G的时候，其时年少的我正沉溺于独自离家无处不在的无助与迷茫之中不能自拔。刚刚到校的那个周末我们在老师的组织下围坐在学校操场静静的夜色中。整个晚上我一直沉默着，静静地看着别人高谈阔论天马行空，满脑子全是那个遥远而温暖的家乡。当时小G正好就坐在我的旁边。她曾说过什么安慰的话语，我已经记不起。
那个时候每个星期天的上午，是所有寄宿生义务劳动的时间。我从亲戚家里一大早赶来，出租车在操场上停下，远远地望见劳动着的同学们。人群中小G一个人径自跑了过来，抹抹脸上的汗水，替我接过手中的行李。嫣然一笑。
——你来了啊。大家都等着你呢。
可是，可是在那一刻我为什么就那么冷漠呢。让若干年后的我回忆起来终无法释怀。我惊讶的是当时的自己竟从不曾去注意那张满是汗水的脸上的温暖笑颜。是自负还是单纯，我不知道。只是，生活中无数美丽的可能，终于消于无形。
小G要走之前的那个期末，开始成天鼓捣她的第一份高中同学录。我在某个埋头做作业的下午收到小G静静递过来的笺纸。望着淡绿色背景下的一片空白，一时间我有些茫然。突然想起一年之前中考后那个略有些伤感的午后。
赠：亲爱的小G同学。相识一年的时间，虽然相交不深，仍然真诚地祝福你今后的学习和生活一帆风顺。天天开心。
我至今依然记得小G接过笺纸后那一瞬间脸上无法描述的奇怪表情。相交不深……是什么意思？你微笑着问我。这算是个什么说法。是你的问题还是我的问题。
我一时语塞。
然而，也是从那个时候起，我开始恍然大悟，开始明白那微笑背后的淡淡哀愁。
亲爱的小G同学，你知道么？这么多年之后，偶尔想到你说过的话，不免有着怅然。
可是你早已经把一切都忘记了吧。
一个星期前的某个凌晨，我突然心血来潮，想要在校内网上搜索你的名字。结果是查无此人。于是我总是感觉，是不是因为过去太长的时间，我已经记不起你的名字了？
其实我早应该明白，这便是生活。不是每个美丽的开始都会等来一个所谓结局。
就像我的高中。当初那个怀抱理想雄心勃勃的少年永远不会相信，三年的努力，最终换来的是某个夏天刻骨铭心的悲伤。
这一切，未名湖不知道。
| 四。
最近的一次离别是在半年之前的夏天。那个晚上，在吃散伙饭那家灯光昏暗但是无比宽敞的火锅店里，觥筹交错，唾沫横飞。无处不在的浓浓的水汽与酒气总会让你觉得这是一场梦境。到处都是拥抱，到处都是欢呼，但是，竟然没有人悲伤。我总是觉得这气氛过于诡异。终于，在两天之后的那个下午，当送别的队伍看着第一个远行的同学迈向车门，一切终于爆发。在宿舍楼下那条宽阔的大路上，所有人一切抱头痛哭。
压抑了许久的情绪在那一瞬间尽情宣泄。在长长的拥抱里，没有时间，没有世界，只有我们自己。从今以后，我们每一个人，终将离开校园面对属于自己的全新的人生。
从此再没有同学相伴。从此再不见真心的笑颜。
我寝室的四个兄弟，一个去了北京，一个去了广东，一个去了陕西。只剩下我，依然留在这片我们共同生活了四年的土地。我不知道是否真的有命运安排还是生活在一刻巧合无比。东西南北，咫尺天涯。
我们依然可以每天在网上看见彼此。我们依然可以在不远的将来再次相遇。只是，我们再也回不到过去。那些四个人一起穿越半个城市去吃涮羊肉，四个人一起打CS玩大富翁一起成天东游西逛的日子，已经随着年华老去。
毕业之后的日子里博客开始成了我们更多的交流平台。友情链接里那长长的一串名字，还有每篇文字后面无数真挚的话语，是我们一切感动和温暖的来源。无论白天经历多少生活的压力磨难挣扎迷惘，每次回到这里，你总可以变回若干年前那个天真无邪的自己。
只是，总会有一些文字无法写进博客，却是我们心中共同的话语。
我 爱 你 们。
| 五。
我在这个阴冷寂静的凌晨写下这些文字，也让自己陷入无尽的回忆。不知道是因为坐得太久还是因为过多地反复聆听同一首歌曲让我一时间突然感觉麻木。但必须承认，是这首歌给了我写作的动力与源泉。
每个人都有属于自己的青春岁月。却总有一种相同的感动让我们刻骨铭心。
我常常在梦中看见一张张亲切的面孔，曾经那么熟悉，然而终于渐渐模糊，离我远去。我在想，很多很多年之后，当我们在某个陌生的街角不期而遇。我还能再认出你们么？
而你们，还能再认出我么？
| 六。
那时你们都老了吧。这该死的年华。
